𝐌𝐀𝐓𝐓𝐈𝐀 𝐕𝐔𝐎𝐋𝐄 𝐂𝐀𝐌𝐁𝐈𝐀𝐑𝐄 𝐂𝐀𝐒𝐀

I due ragazzi si siedono di fronte a me, il bambino biondo e riccioluto, sceglie di sedersi sul pouf rosso, telefono in mano e cuffie nelle orecchie.

-Buongiorno signor Mutuetto, Mattia vuole cambiare casa- anche la giovane valchiria è convinta che il mio cognome sia Mutuetto e io non mi oppongo, glielo lascio credere.

Mi metto a controllare le solite scartoffie per vedere se i ragazzi possono prendere il mutuo: la giovane mamma si chiama Camilla, il marito Lorenzo.

Ma allora chi è sto Mattia che vuole cambiare casa?

Il mio sguardo si posa sul marmocchio, intento a guardare chissà cosa sullo schermo di un iphone nuovo di zecca, forse un video divertente su Tik Tok.

𝐈𝐧 𝐮𝐧 𝐚𝐭𝐭𝐢𝐦𝐨 𝐩𝐚𝐫𝐭𝐞 𝐢𝐥 𝐦𝐢𝐨 𝐯𝐢𝐚𝐠𝐠𝐢𝐨 𝐚 𝐫𝐢𝐭𝐫𝐨𝐬𝐨.

Avevo 8 anni quando i miei genitori decisero che avrei dovuto cambiare casa.

-Andremo ad abitare in una casa più grande e più bella, con un grandissimo terrazzo, compreremo una cameretta nuova e avrai persino un campo da tennis condominiale e un grande giardino in cui giocare a pallone con i tuoi nuovi amici- mi disse mia madre con gli occhi che le brillavano dalla felicità.

La spiegazione era una sola: ero stato adottato, questo era quello che mi ripeteva mia sorella ogni volta che avevamo una discussione, ora ne avevo la certezza.

I miei genitori non potevano farmi una simile crudeltà.

-Possiamo portare con noi anche Felice?-chiesi con le lacrime agli occhi

Felice era il mio amichetto del cuore, abitava alla porta accanto alla mia e avevamo condiviso ogni pomeriggio da quando avevo memoria.

Facevamo ogni tipo di sfida: a chi correva più veloce, a chi imparava prima la poesia a , a chi sputava più lontano,a chi finiva prima l’album dei calciatori, a chi faceva la pipì più in là e alla fine della giornata un vincitore non c’era mai, io e Felice ci eguagliavamo in tutto.

-Felice potrà venire a casa nostra quando vorrà- mi rispose dolcemente mia madre.

Dovevo fargli pena, i singhiozzi mi scuotevano il petto e le copiose lacrime mi rigavano il viso.

Ok forse non ero il figlio perfetto, qualche volta rispondevo male, qualche volta la facevo arrabbiare perchè tornavo a casa con i pantaloni della tuta bucati e le ginocchia sbucciate, qualche volta mi rimproverava perchè non avevo voglia di fare di fare i compiti, ma tutta questa cattiveria proprio non me la meritavo.

In segno di protesta decisi di fare lo sciopero della fame, come faceva spesso un signore di nome Marco con i capelli bianchi che mi era capitato di vedere al telegiornale.

Sarei morto di fame e i miei genitori mi avrebbero avuto sulla coscienza per il resto dei loro giorni, spezzare una vita così giovane li avrebbe fatti bruciare all’inferno.

Quella giornata infame era quasi finita, la cena era pronta: pasta al sugo con polpette, decisi che la protesta sarebbe cominciata all’indomani.

Al mio risveglio trovai la colazione sul tavolo come sempre: un bel panino con la Nutella e un bicchierone di latte freddo.

Passai accanto al tavolo guardando con la coda dell’occhio tutto quel ben di Dio, ma un uomo vero per una questione di principio deve essere pronto a qualsiasi sacrificio così salutai mia madre e le dissi che andavo da Felice.

-Ma non fai colazione?- mi domandò.

-No grazie, non ho fame- risposi .

Credo che quella fu la prima volta che pronunciavo quella frase e, aggiungo, anche l’ultima.

Mia madre mi sfiorò la fronte con le labbra, come era solita fare quando pensava che avessi la febbre.

Il mio piano stava funzionando: sarei morto di lì a poche ore e loro dovevano sentirsi responsabili di aver spinto un bambino innocente, seppur adottato, a compiere quel gesto estremo.

Trascorsi la mattinata col mio amichetto, piangemmo insieme e ci compatimmo a vicenda per essere nati in un mondo così crudele, dove i bambini erano soltanto dei bambini e la loro opinione contava poco più di niente; una vita scandita da regole e divieti che al confronto la vita militare era un giochetto:

“Non ci si alza dalla tavola prima che tutti abbiano finito di mangiare, non si accettano caramelle dagli sconosciuti, si sta seduti composti, in casa degli altri bisogna stare fermi e non toccare nulla e se ti offrono qualcosa bisogna accettare con moderazione senza essere sfacciati, non si interrompono i “grandi” mentre stanno parlando e non ci si intromette nei loro discorsi, bada bene di salutare sempre gli adulti e continua a salutarli ogni volta che li incontri anche se loro non ti rispondono, porta rispetto alle persone più grandi e rivolgiti loro dandogli del lei…”

In mezzo a tutta quella disperazione si fece l’una, l’ora del pranzo.

Fu in quel giorno che realizzai che il mio stomaco era un organo a se stante, dissociato dalla mia testa e anche dal mio cuore : avete presente quando le persone non mangiano perchè sono nervose o soffrono per amore?

Ecco, io no.

Suonai il campanello, mia madre venne ad aprirmi, mi accolse con un grande sorriso e mi disse di andarmi a lavare le mani che il pranzo era pronto.

Obbedii e poi andai a chiudermi nella mia cameretta.

Un minuto dopo lei era lì con il termometro in mano: io stavo morendo di fame, ma lei avrebbe pianto per il resto dei suoi giorni.

La vedevo già inginocchiata sul freddo marmo bianco portarmi i fiori e disperarsi e dirmi che non era vero che ero stato adottato, che ero il suo figlio preferito e che se fossi tornato mi avrebbe lasciato a vivere nell’appartamento vicino a Felice per il resto dei miei giorni, ma il suo pentimento sarebbe stato troppo tardivo.

Il pomeriggio fu terribile, il mio stomaco faceva dei rumori simili a quelli della caldaia quando si accende, sudavo freddo e le gambe non mi reggevano, forse avevo la febbre alta dalla gran fame…

Lentamente arrivarono le 20, era ora di cena.

Una cosa che ho imparato con l’esperienza è che non devi mai mostrare i tuoi punti deboli perchè un giorno qualcuno potrebbe approfittarne.

Sarà che non pensavo di avere il nemico dentro casa, sarà che ero ancora troppo piccolo e ingenuo per attuare strategie, fatto sta che mia madre mi ingannò senza ritegno, facendo leva su un mio punto non debole, ma debolissimo: preparò un bel piatto di cannelloni e li mise belli fumanti a tavola.

Prima di vederli ne avvertii l’odore e feci uno sforzo immane per non cedere, feci ricorso a tutta la mia forza di volontà, mi dissi che se avessi ceduto sarei stato un invertebrato, che soltanto un moccioso sarebbe caduto in una trappola del genere, ma un istante dopo mi ritrovai seduto a tavola con la bocca piena.

Era la resa, una disfatta così catastrofica non si vedeva dai tempi di Caporetto.

Era il mese di giugno e la scuola era finita da poco, trascorsi il Ferragosto nella mia nuova casa e Felice con la sua famiglia furono i nostri primi invitati.

Felice venne qualche volta a trovarmi, ma poi come spesso accade, la distanza ebbe la meglio.

La voce della giovane cliente mi riportò alla realtà:-Mattia vuole cambiare casa per andare a vivere vicino al suo cuginetto, la casa che abbiamo visto è un po’ lontana dai nostri posti di lavoro, ma io e mio marito faremo volentieri un sacrificio per vederlo felice.

Guardai il piccolo internauta, gli sorrisi, lui si tolse le cuffie e mi guardò.

-Mattia puoi comprare la nuova casa , sei pronto per firmare il contratto?-

Certo che avrei meritato anche io una mamma alta, bionda e magra e soprattutto avrei meritato anche io di nascere ai tempi di Mattia!

Tu non devi fare contento il tuo “Mattia”?